Письмо

Киев, 12/VII-49.

Дорогая Танюша!

Вчера я говорил по телефону с Майей. Она только что вернулась из Гомеля, очень устала. Однако не захотела заехать в Киев, т.к. боится растратить деньги, которые бережёт на шубу. В октябре собирается снова в Гомель. Об Юре она сообщила, что он как будто окончательно съехал от нас к Нине. Я узнал также, что тебя в М. нет. Оч. сожалел, что у тебя не нашлось времени написать неск. слов о своем здоровье, и о том, как ты устроилась в колхозе.

Мы отдыхаем отлично. 4 дня с нами была у Муры Зина (со мной третья), а с 4/VII прилетели двое Рахмановых, которые завтра отлетают в М. Погода отличная. Каждый день где-то бываем: в Пуще (катались на лодке, купались), на Днепре, в садах и парках. Сегодня вечером идем в Ботсад. Погода солнечная, жаркая. Много овощей и фруктов, всё вдвое дешевле, чем в М. и вдвое лучше по качеству. Мура кормит нам умопомрачительно и стоит это питание совсем недорого.

Киев выглядит чудесно. Масса цветов – везде, всюду. Цветы придают городу яркий, нарядный, праздничный вид. Город сам кажется цветником. Транспорт налажен хорошо. Прогулки по Киеву вполне доступны для всех, не утомляют. Всюду чистота, всё прибрано. Город-курорт. А у Муры – не надо искать никаких дач. Мы надеемся отдохнуть у нее лучше, чем в самом хорошем санатории. Было бы неплохо объявить Муру нашим фамильным домом отдыха – но боюсь, что от этого сама Мура быстро сойдет в могилу.

Мы собираемся пробыть здесь до последних дней августа. Не знаем еще, как будем уезжать. Ж.д. билеты достать трудно, а самолет страдает двумя недостатками: дорог и не позволит провозить груз. А нам хотелось бы привезти немного фруктов.

Надеюсь, ты успеешь написать сюда о себе. Когда ты возвращаешься в Москву?

Все киевские родичи кланяются тебе.

Я обнимаю и целую.

Твой любящий папа.

P.S. Только что получил твое письмо от 8/VII, и сменил гнев на милость.

Оч. хорошо, что ты стремишься изучать окружающих тебя людей. Но лучше – жить с ними одной жизнью. Изучать значит – наблюдать, т.е. смотреть на людей со стороны. И другое: нужно уметь отличать товарищей от друзей. Товарищами могут быть многие, – плохие и хорошие люди, а друзьями должны становится только лучшие, т.е. немногие. Тогда не будет ошибок и разочарования в людях: […] будут не друзья, а отд. товарищи.

Ты права в том, что применяешь к оценке людей моральные критерии. Человеком (и другом) можно считать лишь того, кто выдержит этот критерий. Не стоит приближать к себе «дешевых» людей. Нельзя делать друзьями людей только из скуки. Не будет тогда ссор с «друзьями» «врагов». Врагами нужно считать лишь тех, кто чужд нам идейно.

Вообще, дорогая, задача состоит в том, что жизнь нужно прожить умно, дать людям максимум и получить от жизни максимум – ЛУЧШЕГО. Но жить нужно не только умно, но и красиво. И чувствовать себя всегда надо хозяином жизни – везде и всегда.

Я знаю, что мудрость дается жизнью, а не вычитывается из книг или писем. Когда-нибудь и ты станешь мудрой. Для этого надо думать над тем, как живешь. Ты стараешься это делать.

Еще раз обнимаю тебя и целую.

Буду оч. рад увидеть тебя здоровой и веселой в Москве.

Твой папа.

Что же ты ничего не написала о своем здоровье? Береги его! Целую, дорогая моя.