Майя Ивановна отвечает на письмо сестры от 28 января. Пишет о её депрессии и ощущении "вселенской катастрофы", о работе с письмами. Рассказывает о своих рабочих делах по дням недели. Дописывает письмо уже почти через две недели, жалуется на холод, ждёт письма от сестры, вернувшейся из санатория.