Письмо

29/XII 42г. I

Дорогая моя Аллочка!

Я сделал большое путешествие по степи. Сегодня у нас день отдыха. Хочу использовать его для того, чтобы написать тебе нечто вроде очерка о тех местах, где я был. Здесь очень своеобразная природа, совсем не похожая на ту, где мы с тобой бывали вместе. Мой путь нужно делить на три части: до Саратова ― это сильно распаханные степи, довольно густонаселенные; затем, заволжские и казахские степи; и, наконец, долина Волги и Ахтубы. Первая часть пути не очень интересна. Все покрыто снегом. Почти все время пасмурные дни. Редко проглядывает солнце. Местность не очень ровная. Часто встречаются холмы вроде тех, которые есть под Казанью. Довольно красиво расположена Пенза. Она стоит на большом холме, на берегу реки Суры. Город очень чистый и опрятный. Зато постройки самые серые и невзрачные. Совсем другое дело Саратов. Это очень большой и благоустроенный город с широкими, ровными улицами, очищенными от снега, с большим количеством зелени. На улицах и в садах растут: клен, ясень, липа, вообще, лиственные породы, посаженные сравнительно недавно. Около города есть большая гора. Метров 400 высотой. Это последние отроги средневолжской возвышенности. Она исключительно красива. У нее несколько вершин и очень живописный гребень. Я видел ее в лучах восходящего солнца, когда поднимался туман, шел густой дым из заводских труб, и облака переливались всеми цветами от желтого и розового до синего и фиолетового. Почти такого же цвета был снег на горе. До восхода солнца облака были яркими, а снег бледным, а после восхода, они как бы поменялись красками. Все это было исключительно красиво. К сожалению, в Саратове я не видел Волгу, т.к. мы ее проехали ночью. Дальше пошли степи, но уже менее обжитые, и чем дальше, тем более своеобразные. Постараюсь описать тебе те их особенности, которые бросились мне в глаза. Мы ехали так называемой полынной степью. Основная растительность, это мелкие кустики или пучки полыни. Они совсем невысоки ― сантиметров 30-40, и совсем сухие. Расположены они довольно редко, так что земля имеет вид плохо обстриженной головы. Кроме полыни встречается много растений вроде чертополоха с колючими семенами, а также много разновидностей дурмана, который растет и на Оке, но здесь он гораздо суше. Вообще, все травы, которые растут в степи, очень сухие, маленькие, но зато корни их идут глубоко в землю, нередко на 4-5 метров и имеют сочные корневища, где весной запасается вода на весь год. Все это объясняется, конечно, тем, что в степи летом о осенью очень мало воды. Очень часто попадается перекати-поле. Это своеобразное растение, родственное полыни, которое образует шарообразные кусты. Осенью стебель отсыхает, и эти шары носит ветер по степи. При этом, поспевшие семена рассеиваются очень далеко. Подробное описание его ты найдешь в книге "Остров в степи". Я мог так подробно описать тебе растения степи потому, что они совсем открыты. Снега почти совсем нет. Редко где он лежит на 5-7 см., в большинстве случаев он лежит только в углублениях, а ровные места и бугорки от него совсем свободны. Земля, конечно, промерзла и сильно потрескалась. Кроме этого, очень много пыли и ее поднимает малейший ветер, а ветер дует в степи почти все время. В довершении общей картины, стоит мороз около 20о и непрерывно светит солнце (днем!). Оно очень заметно греет, не меньше чем в Москве в марте или даже апреле. Зато восходы и закаты в степи восхитительны ― утром в небе бывает у восточной части горизонта совершенно своеобразная окраска, напоминающая цвет спелого персика, но гораздо более нежная. Почти такая же, но только более розовая, бывала в прошлом году в Кузайкине. Вечером эта окраска бывает на западе, но тут она немного серее. Солнце восходит и заходит красное. Это из-за обилия пыли. Мороз переносится очень легко, если только ветер не в лицо. Если же ветер в лицо, то он несет смесь снега и пыли, и идти бывает мучительно. Характерно, что во многих местах лежит совсем желтый снег ― он смешан с пылью. Обилие пыли вызвано характером здешней почвы ― тут сплошной лёсс. Это очень мелкозернистая глинистая почва, которая при наличии влаги дает очень богатый урожай, так как в ней много разных минеральных солей, но которая очень плохо сохраняет влагу. Цвет ее красноватый, и это придает характерный красновато-желтый оттенок всей степи. Эта почва легко размывается водой. Поэтому очень часто встречаются глубокие овраги, которые тянутся на много километров и дают целую систему ответвлений. Тут видны прекрасные геологические разрезы. Они образованы слоями того же лёсса, залегающими строго горизонтально, и лишь слегка различно окрашенными ― одни чуть желтее, другие сере или краснее. В этих оврагах нередко расположены группы деревий и селения. Это вызвано тем, что тут ближе вода и меньше ветра. Вода имеет огромное значение. Нередко, на протяжении десятков километров нет ни одного колодца. Во многих местах в колодцах соленая вода и пить ее нельзя. На многие станции железной дороги воду привозят в цистернах и выливают в резервуары. На таких станциях все проезжающие запасаются либо водой, либо льдом. Мы его расплавляли на печке и добывали воду. Нередко для получения воды приходилось плавить снег, но это очень невыгодно. Снег рыхлый и его приходится очень много набирать. Опишу теперь животный мир степи и древесную растительность. Прежде всего, бросается в глаза полное отсутствие четвероногих (диких), лишь один раз я видел мышь. Зато, норки зверей покрупнее мыши, встречаются довольно часто. Сейчас все эти звери залезли в норы и впали в длинную зимнюю спячку. Зато, птиц тут много. В этих местах зимуют грачи и жаворонки. Последние ведут себя совсем не так, как летом в наших местах. Они живут вместе с воробьями, бегают по земле и очень близко подпускают человека. Они совсем не поют. Раза два я видел крупных хищников. Скорее всего, это были ястребы. Они летали сравнительно низко и парили гораздо меньше, чем у нас. Это объясняется тем, что птицы хорошо парят около опушки леса, где всегда есть ток восходящего воздуха. В степи, особенно зимой, таких токов очень мало и ястреб, вероятно, не может парить. Думаю, что он питается птицами и мышами. Грачи, вороны и сороки находят пищи вдоволь. Сороки живут, чаще, в населенных пунктах, грачи и вороны чем-то кормятся в степи. Один раз я видел, как ворона клевала большого дождевого червя. Галок я не встречал. Насекомых сейчас, конечно, нет никаких. Из деревий я встречал ивы и тополя. Кое-где низкорослые дубы. Впрочем, деревия чаще всего растут в оврагах. Нередко встречается пирамидальный тополь. Все разновидности тополя тут гораздо крепче и жизнеспособнее, чем в Москве. Вспомни, как много там погибших тополей. Ива дает тут своеобразную разновидность: ствол ее как бы порос бородой. Это воздушные корни, которыми она ловит следы влаги из воздуха или росы. Опять это способ для добывания влаги. Кое-где в селениях есть посаженные клены и ясени, но они имеют довольно жалкий вид. Дуб встречается, но редко. Точнее, в степи я видел сухие листья дуба, но не видел самих деревий. Возможно, что они растут около реки, а листья разносит ветер. Заметь, что сухой лист дуба очень прочен и долго не разрушается. Наконец, я видел еще одно забавное явление ― в степи из песка и пыли на земле узоры, совсем такие, какие бывают на окнах от мороза. Это был иней, он так расположил пыль и песок, а потом, из-за сухости воздуха, лед сразу испарился, а узоры сохранились. Ну вот, дорогая Аллочка, осталось описать тебе занятия жителей в степи и природу долины Волги и Ахтубы, но это в следующем письме.

Крепко целую.

Подпись.