Письмо

15/II №11

Дорогая Таточка!

До чего мысли человека могут находиться в дисгармонии с его образом жизни! О жизни офицера из резерва многого не напишешь, уж очень она сера и однообразна. Зато мысли этого несчастного офицера могут быть много разнообразнее, особенно в тех случаях, когда он имеет возможность пополнить свое скудное воображение чтением произведений двух своих товарищей по оружию, тоже бывших офицерами Русской Армии ― Александра Пушкина и Льва Толстого! Я эту возможность имею в течение нескольких дней. Я перечел, а частично прочел впервые, целый ряд вещей Пушкина. Мне чрезвычайно понравилось "Путешествие в Арзрум". То, что касается самого путешествия и всевозможных осложнений в пути, сильно напоминает мне мое житье-бытье. Но самое главное не в этом. Только теперь я понял, что Пушкин в течение всей жизни был ужасным страдальцем! Его личная жизнь ему не удалась и это его ужасно мучило. Если взять его вещи ― "Русалочку", "Каменного гостя", "Метель", да и, наконец, "Евгения Онегина", становится ясно, что Пушкин преклонялся перед сильным и постоянным чувством к женщине, и очень осуждал в душе мужское непостоянство. Это особенно ярко в "Русалке"! Как же мог автор этой вещи иметь такие неустойчивые и мимолетные взаимоотношения с женщинами? Смешно подумать о том, что Пушкин лицемерит в своих вещах. Напротив, я думаю, что ему приходилось лицемерить в жизни. Дело в том, что неудачно сложившаяся и неудовлетворявшая его семейная жизнь давала повод к тому, что стремился к новым увлечениям как к алкоголю или наркотику, чтобы несколько забыться. Кроме того, конечно темперамент у него исключительный. Представь, что когда я подряд прочел большое число его вещей, у меня возникло очень сильное чувство личной жалости к нему, точнее, к его неудавшейся семейной жизни, которая, в конечном счете, сыграла большую роль в его гибели. Зато, если бы ты знала, какое наслаждение в моем положении доставляет чтение "Полтавы" или "Клеветникам России"! На беду, в книге, которая мне подвернулась, вырван "Медный всадник". Что за потрясающая вещь "Борис Годунов"! Ох, Таточка, когда я познакомился ближе с русской народной массой, когда я увидел собственными глазами многих народных мудрецов, не уступающих Платону Кречету или Хорю, а главное, когда я увидел с какой поразительной стойкостью русский народ переносит все тяжести войны, я, с одной стороны, стал много выше ценить русскую литературу, которая много тут предсказала, а с другой стороны, проникся полной уверенностью в абсолютной непобедимости русского народа! Да, дорогая моя, судьба войны уже решена, наша победа уже обеспечена, вопрос только в том, какое потребуется время и какие жертвы для завершения достигнутого. Если мне придется быть в числе этих жертв, то у меня до последней минуты будет полная уверенность в том, что Русский народ справился с небывалой исторической задачей, вставшей перед ним, и что я внес в это дело свою посильную лепту. Беспокоит меня, конечно, участь твоя и малышек. Я на днях послал большое письмо Тусе и Ляле. Аллочке я написал несколько географических очерков, и в некоторых из них поделился с ней своими мыслями общего характера. Вообще, если я долго просижу в резерве, то либо сойду с ума, либо стану философом! Ведь это исключительная удача, что сейчас я стою в хате, где есть книги. Обыкновенно читать совершенно нечего. Впрочем, скоро будет еще одно занятие. Сейчас настали оттепели. Скоро наступит весна. Появятся цветы и птицы.

Крепко целую.

Подпись.