Майя Ивановна вспоминает события, произошедшие с ней в последние годы, в годы войны, культа личности Сталина. Размышляет о том, что же изменилось с тех пор. Пишет о прочитанных книгах, фильмах, о работе, дочке. Рассуждает о разных человеческих качествах.