Майя Ивановна поздравила подругу с днём рождения и рассуждает о том, что, к сожалению, оборвалась та связь, которая давала возможность чувствовать "атмосферу" жизни подруги. Вспоминает её приезд в Академгородок. Планирует пойти на выставку Филонова в Доме учёных и на обсуждение фильма "Июльский дождь". Рассказывает о своих делах, о девочках, рассуждает о прошлом.