Майя Ивановна пишет о заботах в начале учебного года. Описывает своё отношение к архивам, которые огромны, но вызывают приятные воспоминания. Вспоминает, как провели вместе прошлогодний день рождения подруги. Собирается в командировку в Ташкент. Рассказывает о работе, о воспоминаниях. Рассуждает о прошедшей молодости. Посылает подруге выписки из книг, которые сделала тётя.