Майя Ивановна вспоминает о приезде тёти и мечтает о повторении. Рассказывает о приезде знакомой из Москвы, проблеме подруги с поступающим в университет сыном. Говорит о работе, смене начальника в институте, о детях. Беспокоится о здоровье племянницы. Сожалеет о смерти Паустовского, рассуждает о прочитанных книгах. Сочувствует тёте в её одиночестве.