Майя Ивановна рассказывает подруге о событиях своей жизни после приезда из Москвы. Университет готовится к переаттестации, а документы, которые Майе Ивановне пришлось прочитать написаны так, что понять суть невозможно. Вспоминает прошлое и переживает, что все сверстники разъехались и осталась в Городке она одна. С трудом понимает ситуацию в стране.