Письмо

19/III 44г.

Дорогая Таточка!

Теперь Кацуба поправился. Он находится по соседству от нас. Сегодня я просидел у него почти полдня. Занимались приятными воспоминаниями и лирическими отступлениями. Он мне показал некоторые письма от старых симпатий и подбил меня на то, чтобы одной из них написать эпиграмму. Содержание мы с ним согласовали, а вечером я изобразил следующее:

Сквозь дымку писем ты явилась,

Как смутный призрак в вешний день,

Непостижимой притворилась,

Но я сумел рассеять тень.

Ты отрицаешь увлеченья,

На всех взираешь с холодком.

Ты подвергаешь все сомненью,

Неуязвима ты ни в чем.

Ты не способна к чувствам страстным,

Ты нежной грусти лишена,

Ты почитаешь все опасным,

Тебе и дружба не нужна.

Ты все догадки отвергаешь,

И все твердишь: "Не так", "Не то".

Себя ценить ты предлагаешь,

Но что ж ценить? Ценить "Ничто"!?

Завтра понесу Кацубе и после окончательного редактирования пошлем адресату. Он хочет послать тебе письмо по поводу моего поведения, точнее, моей офицерской необразованности. Что он под этим понимает, ты увидишь из его письма. Впрочем, он совсем не так испорчен, как кажется по его письмам. После его возвращения я чувствую себя неизмеримо приятнее. С ним у меня установилась настоящая дружба, очень хочется сохранить ее и в послевоенное время. К сожалению, Соколов вряд ли вернется к нам. Он отправлен в госпиталь. За вчерашнюю ночь я все-таки сумел докончить переписывание моей последней статьи начисто. Однако отправить их мне еще не удалось. Очень досадно, что с моим непосредственным начальником у меня трения все усиливаются. Уж очень он заботится о том, что о нем думает начальство и мало заботится о сути дела. Впрочем, в ближайшие дни он переедет в другое место, и тогда я буду гораздо свободнее и смогу работать более самостоятельно. Я по-прежнему держусь своей теории о необходимости в свободное время иметь дело для головы. Сейчас математические дела остались трудные. Они так легко до конца не доведутся. Буду над ними работать по мере возможности. Может быть вернусь и к аддитивным функциям. Но, кроме этого, я непременно займусь еще и стихами, особенно, раз их хотят помещать в нашу газету. Постараюсь сохранить для тебя номера с моими вещами. Последние дни сообщения Совинформбюро произвели на нас всех очень большое впечатление. Крепнет надежда на то, что конец испытаниям недалек. По твоим письмам я вижу, что ты тоскуешь без меня примерно так же, как и я без тебя. Сознание этого придает мне силы и бодрости, а вот у тебя, как мне кажется, это вызывает, скорее упадок сил. Дорогая моя, с этим нужно бороться. Зачем же самой увеличивать тот ущерб, который нам и без того причинила война. Напротив, когда мы не падаем духом, а наоборот становимся сильнее и закаленнее, мы тем самым уменьшаем ущерб, который нам причиняет война, и подчеркиваем свое превосходство над врагом. В этом-то и заключается сила русских, что внешние трудности не подрывают, а только увеличивают наши силы. Это, пожалуй, наша отличительная черта. Я не знаю, обладают ли ей другие народы. История дает очень мало таких примеров. Сегодня я получил очередную зарплату. Моя ставка ― 1286 р. Из них я перевел 1100 р. тебе, уплатил 22 р. за перевод и оставил 146 р. себе для уплаты членских взносов в Партию. Я буду платить по 39 р. в месяц. Однако сейчас мне нужно уплатить за 4 месяца, потому что я принят в декабре в кандидаты, но так как документ я получил только на днях, то я не мог до сих пор уплатить взносов. Я выписал тебе аттестат. Он будет работать с мая. Разрешили только на 650 руб. Буду переводить тебе почтой еще 550, а остальное пойдет на партвзнос и оплату перевода. Мне лично деньги совсем не нужны. Опять несколько дней не получаю писем. Как это досадно. Почему никто из наших мне не напишет. Ведь мои письма, хотя бы в общих чертах, наверно знают у нас все. Сейчас мне трудно много писать, так как все еще длится кризис с бумагой. Как только он смягчится, я опять буду всем писать часто. Твоим сестрам и Ал. Сав. я послал по несколько писем. Очень жду решения Лирочкиного дела. Наладил переписку с Ниной. Ей нужна моральная поддержка. Вообще, переписка дает большую отраду. Уговаривай всех друзей мне писать и подавай им пример.

Крепко целую.

Подпись.