Письмо

Улус Хандагай, 8.VIII 68.

Дорогая тетечка!

Пишу Вам из экспедиции. Много вижу интересного и непривычного, о чем хотелось бы рассказать. Но очень уж неподходящая обстановка для сочинения обстоятельных писем. Сижу на столе, изрядно поломанном. Пишу на подоконнике, смотрю в окно в тщетной надежде увидеть машину. Утром была в другом улусе, 12 км отсюда. Машины так и не дождалась, пришлось топать пешком. Туфли от грязи совсем разлезлись. Впрочем, я бы и сейчас предпочла добраться пешком до тракта, это 7 км. Но по дороге ужасные комары, - не так устали от ходьбы ноги, как устали руки отмахиваться от этих ужасных животных. «Одно слово – тайга», - если б и вправду тайга! Но ведь не тайга, натуральные степи.

Пахнут степи чудесно. Шла я утром, хотя и не очень рано, в 9 часов, но запах натуральный утренний, квинтэссенция ароматов разных степных трав… Дикость природная… За весь путь, кроме как при переходе через тракт, в поле зрения ни одного человека, ни домика… Ни овцы… Степное безмолвие. Только суслики. Впервые вижу сусликов, - как их тут много! Они почти как белки, только хвостики меньше и не пушистые, а куцые, как у овец курдюки. Небольшие, в половину беличьих, и плотные, как шишки. Вчера ехала на машине, так через каждые 50 метров путь перебегали сусличьи стайки, по 3-5 штук. И сегодня, когда шла пешком, много их видела. Через дорогу перебежит, отбежит шагов 50 и стоит солдатиком.

… А учительницы этой всё нет. И куда она запропала? У меня больше было анкет, а я уже давно кончила, часа 2 назад.

Мы опрашиваем бурятские семьи, на каком языке они говорят в разных случаях жизни. Здесь, в округе (Усть-Ординский бурятский округ Иркутской области) буряты сильно обрусели, все понимают по-русски, и большинство хорошо говорит. А от бурятского литературного, на котором говорят в Улан-Удэ, и печатают книги, и говорит радио, их, западный, диалект отличается очень заметно. Поэтому по-бурятски они не читают. И не хотят изучать родной язык. Даже самые неграмотные старики, которые мне отвечают через переводчика, на вопрос: на каком языке учить детей в школе, говорят: «по-руска, конечно!»

Что-то ползет по дороге… Две машины… Но, увы, - говорят, здешние, возят силос…

Еще дала я часть анкет здешней учительнице, и она с ними пропала. Нельзя, пока она их не отдаст, уходить… Очень досадно. А время уже движется к вечеру. Если не уеду в ближайший час, то уж и пешком рискованно, - на тракте может не быть машин. До «дома» мне больше 100 км, а до сельсовета надо добраться засветло…

Здесь не говорят «молоко», а МОЛОХО. Не колхоз, а ХОЛХОЗ… Всюду вместо К – Х.

Да, глупое сиденье, без толку. Гораздо веселее, когда можешь хоть как-то действовать. Пешком – так пешком, а не сидеть сложа руки…

Вот, три помехи: учительница, комары и угроза дождя! Дожди тут идут каждый день по нескольку раз. В деревнях и улусах такая грязь, что мне и не снилась. Можно утонуть выше колена. Я вчера, в улусе Улане, решила обойти непролазную дорогу, - попала в болото по колено, а по дороге каждый шаг – по пуду грязи на ногах. Сколько раз туфли оставляла в месиве, - но вытаскивала обратно.

Очень помыться хочется! Но это уж до Усть-Орды. Там у нас хороший номер в гостинице, на двоих, «обкомовский» называется. На дверях плюшевые портьеры, и на кроватях покрывала. Но главное – есть кран рядом, и можно умыться. Есть куб – даже голову можно помыть. Хорошо, если моя спутница сообразила вернуться и сейчас отдыхает дома. А ведь может быть, она меня ждет в сельсовете, в Хоготе, - а я ни вчера, ни сегодня не могу даже дать о себе знать. Телефона нет, связи никакой, пока не доберешься сама…

Есть в Сибири выражение такое: «где досками заколочено». Это в том смысле, что «край света», дальше – дыра, которая от страшноты заколочена досками. Так вот, один из этих улусов, где я была, - улус Булук – это и есть как раз такое место: туда есть дорога, а оттуда никуда больше, - конец света!

Но есть тут еще более забытое богом место – называется Кырма. Это 5 улусов, 5-10-12 км друг от друга, и туда даже власти добираются раза три в лето. Как прошел дождь – так на неделю ни пройти, ни проехать. Трактора гусеничные еще иногда проходят. Но начальству на тракторе как-то ведь невместно кататься!

А нам бы надо туда попасть. Только там и остается «чистое» бурятское население. Если б у меня были высокие резиновые сапоги…

Ела я бурятские кушанья – вкусно, хотя и не всё привычно. В основном мясо. В супе по-нашему очень много мяса, кусков 10, 15 на тарелку, - куски хоть и не большие, но ощутимые, грамм по 20-25. И «чисто» мясо вареное, без супа и без гарнира. Кровяная колбаса домашняя – хоть я вообще-то не ем, но когда угощают, надо есть. Считается деликатес. Всякие внутренности с мясной начинкой. И «молочный напиток», турсун, между водкой и пивом, градусов 15-17. Привкус молока есть, голова от него не болит, но хмельной.

… А учительницы нет и нет… Видно, пешком мне уже не уйти. Без четверти 5, а в 8-9 пойдет машина в Хогот, «молоко» повезет. Машину-цистерну, которая молоко возит, зовут «молоханка». На молоханке, говорят, и уедешь, а иначе никак.

… Видела я вчера очень интересного старика-бурята. Заходила с анкетой к дочке его. Она метиска, мать русская. У нее глаза серые, красивые, и у ее дочки такие же. А потом мы с ней вышли, она к отцу зашла, - это, говорит, мой папа. Я смотрю – и у него глаза такие же, как у нее. Необычно это и красиво. И все лицо у него очень мне понравилось, - мудрое какое-то…

Вообще, я уже не первый раз убеждаюсь, как неправильно это представление об однотипности и некрасивости лиц у народов, от нас далёких. Когда смотришь на фотографии, в тех же журналах, - пусть цветные они, - ведь ускользает главное: жизнь лица, выражение глаз… Девочки-бурятки, молодые женщины есть – просто прелесть! Вот вчера у меня «проводником» была девочка лет 8, Дашка, - и красивой не назовешь, но мила – просто прелесть. Приеду, обязательно ей книжку какую-ниб. пошлю. Это мы с ней вместе в болоте тонули!

Детей мы тоже опрашиваем. Есть такой вопрос: «на каком языке вам легче читать книги, газеты?». Мне очень нравится, как девочки на этот вопрос отвечают. Посмотрят на тебя с некоторым недоумением, потом глаза в сторону, - «по-русски, конечно!» Мол, какую ж ты глупость спрашиваешь!

По-правде, оно и есть глупость. И так уже ясно, что никто тут по-бурятски не читает. Разговаривать – разговаривают, но литературного языка нет, литературный бурятский – другой для них… Может быть, как украинский для русских…

9.VIII. Добралась до Усть-Орды, – «дома». Бегу по делам, письмо сразу же брошу.

Уехала оттуда на «Волге», а не на тракторе, и не пешком. И попала на бурятскую помолвку!.. Все в жизни полно неожиданностей!

Целую пока крепко-крепко!

Ваша любящая Майя.