Письмо

№ 7 лето 1949

Милая Майка!

Я так ждала твоего письма, все эти 2 дня, а получила и страшно расстроилась. Из-за ерунды потом расплакалась, так мне было грустно. Зачем ты так устала!? Если бы в моих силах было хоть как-нибудь, хоть чем-нибудь помочь тебе, Майчик. Я рада, что с тобою Зинка, с ней тебе должно быть хорошо. В общем, я вижу, что мы встретимся с тобою после 2-х месячной разлуки «усталые и утомленные грубой прозой жизни»… Нет, не надо, правда! Ну их всех к чёрту. Конечно, много на свете сволочи, еще больше мелких, жадных, не благодарных людей, но право прекрасных больше. Удивительно милые бывают люди. Ты знаешь, здесь есть одна девочка – Светлана Нижняя, которая удивительно напоминает мне Зинку Самсонову в первую пору нашего знакомства. Исключительно обаятельная девчонка, в меру веселая, до предела простая. Меня она как-то очень трогает этим сходством: вспоминаются мне те годы (6 лет назад!) – мне семнадцатый год, Зинке восемнадцатый. Тогда я не умела оценить по достоинству Зинкиных чудных качеств, м.б. поэтому сейчас такой сильный отклик находит в душе Светлана. Есть и мальчики очень славные, и как всегда бывает в большом и хорошем коллективе, поражает необыкновенное разнообразие этого хорошего. Двенадцать мальчиков, противных из них почти нет (1), а другие все хорошие и непохожие чертовски. Писатели не умеют схватить и передать это богатство совершенно специфических, особенных характеров: у них непременно (да и то в лучшем случае) 2 противоположности, окруженные рядом безличностей. Нет, правда, это удивляет меня. Вот у Толстого не так… У него, как в жизни, сколько людей – столько характеров.

Ну, ладно. Иду в Зарайск. Буду дома 25-го. Целую тебя сестричка, и не надо грустить. Давай жить весело всем назло и себе на радость.

Когда ты весел

С тобою счастье вместе

И все вокруг тебя поет

Земля и небосвод.

Справляешься легко ты…

И т.д.

Ну, гуд бай, Майчик.

Твоя Таня.