Письмо

№ 1 1949/I

Володя!

Исполняя обещанное, решила написать тебе «примерное» письмо, какое написала бы, если бы хотела разыграть. Первое условие при этом – писала бы от своего имени. Содержание см. ниже.

«Милый мой Вовка, старый мой, хороший дружище!

Как жалко, что тебя не было вчера в Москве, и наверное сегодня не будет… Когда так путается жизнь, начинает гнусно петлять, когда не знаю, как поступить, на что перенести «центр тяжести» в жизни, я всегда хочу видеть тебя. Для успокоения. Что, собственно, произошло? Кратко говоря, два основных «события»: 1) Валюша (кажется) отчаянно влюбилась в Лёшку, 2) мне он стал неприятен, иногда до отвращения, что уже и выражается внешне в прямой враждебности наших отношений. (Если я пишу тебе об этом, Вовка, то это не значит, что это должен знать кто-то кроме тебя. Я очень прошу тебя не показывать это письмо никому, лучше всего – порви сразу.) Мне очень грустно, Вовка, и знаешь, мутный осадок на душе остался от всей этой истории, а т.к. Валя настроена всерьез, то очевидно история будет продолжаться. Ты, наверное, не понимаешь, в чем дело. Попробую объяснить, сперва обо мне. Эта не неприязнь еще, но некоторое разочарование в Лёшке началось очень давно, что и естественно. Чем больше узнавала его, тем меньше оставалось по-настоящему светлых сторон, тем больше было темного. Но при этом мое отношение оставалось пассивным: все более холодным, равнодушным, но отнюдь не враждебным… Просто очень чужой человек. Начало активной неприязни – Новый Год, по сути дела это острое разочарованье и было причиной моей новогодней грусти. Тебе это м.б. смешно, я не знаю твоих взглядов на этот счет, но для меня половина Лёшкиного обаяния была в чистоте и «кристальной ясности» души. В сочетании с его умом, остроумием, веселым нравом и военной романтикой это давало цельный и красивый сплав. Предпосылки для настоящего и очень обаятельного человека. На вечере я впервые увидела и поняла раз и навсегда, что Лёшкино увлеченье низами и подонками общества отнюдь не прошло для него даром. И это выражается не только в развязности с девчонками, которая у шакалов не принята, и страшно коробит, но и во всех его взглядах, во всем нутре. Понимаешь, тут единство… Ведь Лёшке всего восемнадцать лет – мальчик по сути дела. И поэтому его просто циничное поведение с Зойкой, например, производит поскудное впечатление. Ты понимаешь, после этого вечера, после собственных наблюдений и рассказов Зойки (которая резюмировала всё словами: «Ваш Лёшка – просто испорченный мальчишка», это Зойка!), я увидела из-под маски идейного, влюбленного в коммунизм и светлую романтику умницы-мальчика лицо дряхлого, пожившего, растерявшего молодость в попойках человека, вынесшего с собою разве что скептицизм… И сейчас, сколько я не смотрю на него – я не вижу прежнего Лёшки. Не верю его красивым словам, в его остроумии и постоянных шутках вижу пустое фиглярничанье, скрывающее пустоту, да и на лице-то вижу не столько улыбку, сколько морщины у глаз, да усталый, беспокойный взгляд. Совсем иначе расцениваю его блатные песни. Раньше думала – это экзотика, теперь вижу, что нет, просто близкое и вполне реальное прошлое. Вовка, мне хочется, чтобы ты понял меня (не разборчиво) понимаешь это чувство нарастающего отвращения? Мне Лёшка просто противен сейчас, а я ведь не умею скрывать чувств. Он видит это. Сначала удивлялся, теперь и сам все время поддевает. И как не забавно это, но я, наконец, признала и прочувствовала факт, который недавно упорно отрицала: насколько все-таки Изька лучше! Яснее, чище, здоровее. Я, конечно, не хочу проповедовать аскетизм, и Изька, как известно, отнюдь не аскет, но у него совсем иная форма поведения, у него нет ничего нездорового. С другой стороны, конечно, хороший-то хороший, но с ним гораздо резче чувствуется возрастная пропасть. С ним мило, просто, весело, но не интересно. А раз так, то подрывается всякая основа для нашей дружбы с первокурсниками. Вернее, к сожалению, для моей с ними дружбы. Я ясно сознаю, что мне они не нужны совершенно, и места в душе для Лёшки нет вовсе (вернее, небольшой уголок для очень солнечного, пожалуй, самого солнечного воспоминания о невзаправдашнем, выдуманном Лёшки), а для Изика просто немножко тепла и ласки, как для очень милого человека. Следовательно, незачем и тянуть волынку. Однако дело осложняется Валюшей.

Кажется, Валя очень сильно увлечена Лёшкой. Тут сказались, вероятно, и мои рассказы о нём, и наше довольно близкое постоянное общение с первокурсниками, и чёрт знает, что еще. Валюша, конечно, не говорит мне много. Ты сам знаешь, что она и не может иначе: ведь она уверена, что мне Лёшка нравится… И потом… когда он мне действительно нравился, я-то ведь считала что Валюша в него влюблена. Эта неустранимая мнительность неизбежный спутник увлечения. Т.ч. не думаю, чтобы Валя могла мне сейчас поверить. А мне грустно, и забавно. Я приложу все силы, чтобы она поверила, что между нами не стоит никто и ничто. Буду содействовать ее радости и счастью, в возможность которого сама не верю. Я не верю, чтоб Лёшка мог принести кому-нибудь счастье, даже по любви… Слишком он беспокойный, нет в нем прочной основы, ему нельзя верить до конца, положиться на него всей душой… Нет, не нравится мне он, и очень резко. Боюсь, как бы это не испортило отношений с Валюшей, но не могу искренне сочувствовать, п.ч. знаю – здесь счастью не бывать…

Видишь, Вовка, какая отчаянная муть! И в такой душной атмосфере живешь изо дня в день. Ах, как все это надоело, как надоело! Кажется, единственное чего не хватает для счастья это изгнания Лёшки из общества шакалов раз и навсегда, для очищения воздуха. Противен он мне, – и всё. А вчера… Ох, неприятно… Гуляли вечером по Москве с Изькой, Лешкой, Валей и Изькиным другом Виктором (очень славный), потом явились к нам, в половине двенадцатого, кутнули мощно, т.к. случился тортик, две бутылочки и ряд прочих вещей, и сидели всю ночь болтали, а утром, в половине пятого, легли спать… Ох, и волынка, Вовка… Просто ужас. Я думаю, картина тебе должна быть ясна, но была она в достаточной степени неприятна… А сегодня идем на «Ночной полет» в ВТО вечером в 11 часов. Ах, если бы ты был с нами! Совсем другое направление понимаешь… И вообще, это будет мое последнее мероприятие с ними – надоело.