Татьяна Ивановна лежит в больнице. Рассказывает о своём диагнозе и его причинах. Пишет о работе с письмами 1950-х годов. Пересказывает свой разговор с американским другом. Делится с сестрой своим новым чувством - ощущением равновесия, которое постепенно складывается в душе.