Письмо

23.III.73 г.

Здравствуйте, дорогие, любимые папочка и мамочка!

Мне хотелось написать вам про свою жизнь, которая была хорошей до вчерашнего дня, но теперь не могу. Вчера получила одновременно оба ваши письма. Думала, какое открыть раньше. Открыла папино, и удивилась, почему нет землетрясения, почему лектор по-прежнему читает нам зарубежную литературу. Перечитала письмо три раза, не поверила. Ушла с лекций, шла и ревела, как маленькая. Ревела весь день, плачу и теперь. Девчонки веселые. Еще бы, весенний, субботний день! Они ведь не знают, что никогда вы уже оба не встретите меня на аэродроме и мы уже никогда вместе не поедем кататься на «Ладе». Папа будет жить где-то рядом, но всё-таки его не будет с нами. Представляю нашу квартиру. Как хорошо было сидеть в папиной комнате и маленьком кабинете вместе, втроём или вчетвером. Теперь этого не будет. Если бы я была с вами, дома, я бы бросилась перед вами на колени, обняла бы их, зарыдала и молила бы вас о пощаде. Мне так тяжело! Курсовая, экзамены, доклады на конференцию! Ничего не могу делать, ничего. Мне одиноко, горько. Оксана даже не стала говорить со мной в воскресение. Опять слезы текут, ничего не могу с собой поделать. Нет у меня того мужества, мама, о котором ты пишешь, нету, но потому что уходит мой папа, мой папа-лапа. Вы для меня как бы единое целое, в котором ничего нельзя изменить.

Зачем вы расходитесь? Вы прожили вместе много лет и жили бы дальше. В прошлом году, мама, я спросила тебя: «Правда, у нас хорошая семья?». Ты ответила: «Правда». Выходит, что нет. Папочка! Зачем ты пишешь о том, что вы с мамой ждете меня летом с девочками? Зачем? Писать это перед или после подачи заявления о разводе – жестоко! Я так обрадовалась, прочитав твоё письмо, а теперь мне не хочется жить.

Иногда мне кажется, что мне это письмо приснилось, и я смеюсь и шучу, а потом, чтобы снова удостовериться, читаю его снова и снова плачу.

Ах, как все хорошо бывает в песнях и фильмах! Как бы мне хотелось, чтобы все было по-прежнему. Потерять кого-либо из вас – выше моих сил. Мне расхотелось учиться и даже жить. Простите меня. Я плачу и не могу больше писать.

До свидания, мои хорошие и любимые.

Ваша дочь.

23/III-73 г.