Неотправленное письмо. Майя Ивановна отвечает на вопросы подруги, оставшейся в Китае, о ситуации в Москве. Делится с ней своими мыслями о чувстве Родины. Рассказывает о ситуации в семье. Боится, что израсходовала свой потенциал. Пытается объяснить своё состояние.