Письмо

Кисловодск, 9.II.69 г.

Здравствуй, моя дорогая Леночка!

Ты не представляешь себе, сколько искренней радости доставили мне две твоих открыточки, которые пришли в один и тот же день, обе сразу. Я читала твою открытку в стихах и смеялась от радости, что ты существуешь, и вот написала мне, моя дочка. Как жаль, что Вы пишете мне так редко!

Недавно я написала Вам подробное письмо о том, как живу в санатории. Я здесь привыкла, но все-таки мне скучновато. Люди все очень пожилые, больные, как-то мне не о чем с ними особенно разговаривать. Да я и не умею сама знакомиться. Но ничего. Гуляю одна, дышу воздухом, читаю, смотрю кино. И (по секрету от папы) немного работаю. Папа сам написал мне в письме слова академика Павлова: «Когда я не работаю, то не ощущаю в себе жизни». Вот так и я. Моя работа – творчество, наука – это моя жизнь. И пока я дышу, пока я жива и здорова, я не могу не работать, не думать, не страдать, что так мало знаю, не стремиться узнать больше, сделать лучше, взглянуть дальше и шире.

А ты, моя Леночка, чем ты живешь, дорогая? Что главное в твоей только еще пробуждающейся жизни? Ведь детство – это как золотой сон, сладкий и теплый, когда на мир еще смотришь как на игрушку, и рядом всегда мама и папа, и жить легко. Но вот человек понемножку взрослеет, и словно открываются его глаза. Он вдруг осознает, что он – человек, а не дитя, что он занимает какое-то место в жизни, хорошее или плохое, а впереди у него – огромная дорога – жизнь, которую как-то еще пройдешь. Один поэт, Степан Щипачев, по-моему, писал, что «Жизнь прожить – не поле перейти». Верно, конечно. Но здесь есть и общее: ведь поле можно перейти по-разному, там нет одной дороги, и каждый выбирает свой путь. Так и в жизни. Многое зависит от того, как ты сама захочешь проложить свой путь.

Вот тебе уже 15 лет, скоро 16. Ты уже не девочка, не «чусь», а маленький, очень юный человек. Этому возрасту свойственно размышлять о себе, оценивать себя и свои поступки, именно в этом подростковом возрасте человек начинает делать из себя человека. Да, делать. Ленивец может заставить себя стать трудолюбивым, бездушный – сердечным, злой – снисходительным. Надо только не забывать смотреть на себя со стороны и оценивать свои поступки, а потом исправлять их, если они не отвечают твоему идеалу.

Я помню, года 2-3 назад ты удивила меня задумчиво сказанными словами: «Я, наверное, не буду великим человеком, мама, но ведь я могу быть хорошим человеком, правда, ведь это и от меня зависит? Я сказала тогда: «Конечно, можешь, Леночка, это зависит прежде всего от тебя, от твоего желания и воли! А хороший человек даже средних способностей может принести людям гораздо больше радости и тепла, чем другой «великий», такой, как Сталин, хотя бы!»

Я так обрадовалась тогда, что ты стала задумываться над серьезными вещами и, в частности, над тем, какою быть. Но время идет, и больше ты не заводишь об этом речи. Может быть, думаешь про себя? А что же ты думаешь? Напиши мне, Леночек, это было бы так интересно узнать!

Знаешь, я очень беспокоюсь за Вас, за то, какими мы сумеем Вас вырастить. Вот ты грубишь часто, не очень увлечена учебой, совсем равнодушна к домашним делам. Что главное в твоей душе? В чем твой талант, твое жизненное призвание? В стихах? Нет, вряд ли. Ты слишком легко подходишь к стихам, никогда не отрабатываешь их, не мучишься над поисками самого верного слова, как делают настоящие поэты. Ты пишешь стихи, как будто щелкаешь семечки, между прочим. А это вряд ли особенно перспективно. А главное – мысли, которые ты выражаешь в стихах, обычно надуманные, не твои, не прошли через твое сердце. Потому и стихи равнодушные. А вот пьеса о Черемисиных, написанная не равнодушно, заинтересованно, имела заслуженный успех.

Но вот еще что меня смущает, дочушка. Понимаешь, в этом мире все так устроено, что люди помогают друг другу, один – в одном, другой – в другом. Иначе – не прожить, не зря Иисус Христос учил, что все люди – братья. Надо держаться друг друга, быть добрыми, всем помогать, кому можешь, а тогда и тебе помогут.

Но самая тесная ячейка – семья. В семье родители очень много помогают детям, дети просто без них не прожили бы. Вся семья держится на родителях: они работают с утра до ночи, чтобы дети были сыты, обуты, одеты, имели учебники, могли бы развлечься. Я уже не говорю о путешествиях и другой роскоши. Ну, а дети платят родителям, прежде всего, своею любовью, послушанием, но кроме того – и трудом. В большинстве семей всю простую работу, не требующую особенного искусства, делают дети. И это логично. Нельзя же заставить одного тащить весь воз, а другие чтобы рядом шли и посвистывали. Если семья дружная, то члены её думают друг о друге и заботятся, причем не только родители о детях, но и дети о родителях.

Ну, а теперь вспомни: был ли у нас когда-нибудь случай, чтобы я, вернувшись поздно с работы, неожиданно для себя нашла приготовленный ужин (пусть самый простой, я говорю о заботе, а не об еде), чтобы меня просто встретили у двери, чтобы моя старшая дочь вышла мне навстречу в прихожую, спросила, почему я так поздно и т.д. Нет, это делает только папа, а по отношению к папе – я. А Вы сидите и смотрите телевизор. Грустно это, Леночка, и думаешь иногда: так кто же вырастет из моих детей? Какими они будут? Чуткими, добрыми или равнодушными эгоистами?

Ну, пора и кончать это длинное письмо. Хватит ли у тебя терпения прочесть его? Крепко-крепко тебя целую и жду ответа. Твоя мама.

P.S. Мою путевку продлили до 22 февраля. Прилечу 23-го февраля утром.