Письмо

Здравствуй, моя любимая!

Вот уже несколько раз ты пишешь в письмах о тоске по нашей прежней жизни, о том, что грустишь обо мне. В последнем письме ты пишешь, что в своих снах ты меня видишь отдаляющимся, уходящим. Дорогая Зоинька, тот, кто прожил такие ласковые годы совместной жизни, не может не грустить по ним. Вся наша совместная с тобой жизнь была счастьем. Мы любили друг друга все эти 13 лет так же нежно и так же пламенно, как в первые дни нашей любви. Редко такая счастливая жизнь без единой размолвки выпадает на долю супругов. Вот почему, оглядываясь на прошедшие года, чувствуешь необычайную теплоту в сердце. Война разорвала наше счастье. Она бросила нас в сложную и суровую обстановку. И пусть морщины забот, чрезмерного напряжения сил, недоедания, недосыпания избороздили наши лица. Пусть сердца наши покрылись жёсткой коркой, внутри мы остались теми же, что и были.

Ты мне иногда пишешь, что остаёшься мне верна. Дорогая, я в этих случаях почему-то не читаю эти строки. Письмо есть лишь рисунок, мысли на бумаге. Это не сама жизнь и, как всякий рисунок, письмо может изобразить мысли так, как хочет этого пишущий, причём это изображение может быть совершенно не похоже на действительность. Я спокоен за свою семью, если ты не пишешь о своей верности. За 13 лет я убедился в этом. Иногда мне кажется, что ты тогда только пишешь так, когда именно тебя мучат мысли, противоположные изложенным на бумаге. Жизнь в тылу сейчас имеет свои уродливые гримасы. Война сорвала с места устоявшиеся привычки и понятия, и наиболее слабохарактерные люди, опустив руки, бросаются в жизненный вихрь, безвольно представив себя событиям. Жёны, внутренне убеждая себя в безвыходности положения, если не по своей инициативе, то во всяком случае без сопротивления целуют приехавшего в тыл фронтовика. Последние, навевая иллюзии простоты нравов над глупейшим лозунгом «война всё спишет» или «всё равно война», стараются, как можно глубже опуститься на дно, побольше получить сомнительных удовольствий, чтобы потом, словно после дикой попойки, снова взяться за тяжёлую работу с опустошенной головой и размененным на мелочи чувством любви. Такие люди обогащают себя только развитием «скотского» чувства. Быть может, это и оправдывается ими, но это оправдание исключительно мерзкое. Это и есть уродливые гримасы жизни. И я скажу, что в этом смысле у нас на фронте жизнь и отношения между людьми много здоровее. В девушке мы прежде всего видим товарища, особенного, отличного от мужчины, и лишь некоторые, к счастью очень редкие, видят в ней женщину. Характерным является замечательная песня, написанная одним нашим командиром. Называется она

«Фронтовая подруга»

Не скажу я тебе «дорогая»

И любимой не стану звать,

Ты мне словно сестрёнка родная,

Ты мне просто родная мать.

Застилает годов пеленою

Образ той, чьи я письма хранил,

Той, с которой весенней порою

По тенистым аллеям бродил.

Припев:

В серой шинели

Взором горящим,

Глядя бесстрашно вперёд,

В вихре сражений

Шагом упорным

Наша подруга идёт.

Но пройдут за годами годы,

Минет добрый десяток лет.

Станут прошлым бои и походы,

Отзвучат фанфары побед.

Я тебя не забуду с годами,

Стал твой образ навеки родным,

Потому, что шагала ты с нами

По суровым дорогам войны.

Припев.

Потому, что бесстрашно и смело

Ты сражалась в жестоком бою.

Местью злой твоё сердце горело,

97

К нам же нежность хранила свою.

Вместе с нами врага штурмовала,

Шла сквозь гибельный шквал огня.

Нас улыбка твоя согревала,

Как дыханье июньского дня.

Припев.

Ты отважно ходила в разведку,

По неделям жила у врага.

Била немцев спокойно и метко,

Сжав винтовку в девичьих руках.

И героев своих вспоминая

Как отважную дочку свою,

Не забудет отчизна родная

Фронтовую подругу свою.

Припев.

Так относятся на фронте к девушкам, к женщинам. И отврати-тельным, и мерзким кажется тот разврат, в который впадают некоторые, прикрываясь войной. Чаще эти люди и войны не видели, а болтались где-нибудь по фронтовым тылам, проповедуя, при встрече с женщиной, необходимость закрыть глаза на всё и спустить вожжи всем сдерживающим началам: чувству уважения к человеку, культуре быта и вообще всему, что отличает человека от животного. Разрушающее влияние этих гримас войны сказывается тяжело на нас, фронтовиках, когда получаешь такие вести. Вот недавно один из моих подчиненных получил письмо от жены, которая сообщала, что вышла замуж. Второй получил аналогичное письмо. Конечно, это сразу снижает работоспособность человека. Обидно, когда за жизнь, которая может быть оборвана в любую минуту, семья платит черной изменой.

И наоборот, приятно, радостно знать, что там, в далёком тылу спутник жизни, любимая жена свято хранит любовь и тот долгий жизненный путь, пройденный вместе, не оскверняет в своём одиночестве.

Спокойствие за семью позволяет все свои мысли сконцентрировать только на деле, только на ненависти к врагам, принесшим горе и разлуку.

Так, милая жинка, живёт фронт в этом отношении. Будем с тобой работать, отдавая все свои мысли, силы на обеспечение победы, сохраняя свою чистоту и нежность для будущей встречи. Она будет и будет в этом году. Расти сына, старайся сохранить своё здоровье и ради меня сохрани мать. Я здесь живу воспоминаниями о вас. Надеюсь благополучно дотянуть до конца войны, а там снова сольём свою жизнь, будем снова работать, растить сына.

Будь здорова и спокойна за меня.

Крепко целую, мои дорогие.

Целую моего сынку, маму, сестрёнок.

Пишите.

Твой Миша.