Письмо

Здравствуйте!

Пишу с нового места. Теперь мы движемся по дорогам и селениям, где побывал немец. След его отмечен пожарищами, развалинами, хаосом разрушений. След нашей Красной Армии, по-вернувшей своей железной рукой бронированные полчища фашистских захватчиков вспять, наносящей сокрушительные удары гитлеровской военной машине, тоже ярко заметен по этим же местам – это десятки и сотни разбитых фашистских танков, автома-шин, мотоциклов, это бессчётное количество простреленных, по-мятых, обгоревших касок, валяющихся всюду, это восстановленная жизнь в городах и сёлах, где освобождённое радостное население с жаром взялось за залечивание ран.

Я жив, здоров, чувствую себя хорошо. Естественно, что все мои письма целиком почти носят характер газетных очерков, описывающих войну, ибо вся моя личная жизнь – это война на том месте, куда меня поставили. Я маленький винтик в большой машине, громящей врага. Но я стараюсь работать безотказно, поэтому и мои мысли и моя вся жизнь посвящены этой работе, заняты только этим. Я думаю, Зоя, ты на меня за это не будешь обижаться. 33

Сегодня я всё же пишу письмо под впечатлением виденного сна. Сон был ужасен. Я, вообще, давно не видел снов, а тут почему-то приснился странный кошмарный сон. Я видел себя в одном из городов – только не в Томске. Ищу тебя, свою семью по не-знакомым домам. И вот в одной из квартир меня встречает Нина со слезами на глазах. Я спрашиваю о тебе. Она отвечает, что у тебя сейчас была сложная операция в результате какой-то болезни и сейчас ты при смерти. Я похолодел от ужаса. Бросился искать, но всюду передо мной вставали различные препятствия – люди, стены, вещи. Я метался между этих препятствий с ужасной мыслью, что не застану тебя в живых. Наконец, я встретил в одной из квартир твою маму, снова Нину, Женю, Владика. Они сбились в кучу в уголке и молчали. На мой вопрос о тебе, они подтвердили, что действительно ты умираешь. Страшным усилием воли я проснулся, сбросив с себя этот кошмар.

Я не верю снам, но, ты сама знаешь, я твёрдо знаю о существовании пока необъяснимой связи между событиями и людьми, проявляющейся в предчувствиях. Что с вами? Неужели вас постигло какое-то несчастье? Как мой единственный сынка? Не болеет ли он, здорова ли ты сама, мама, Вера, сестрёнки? Ведь я ещё не получал от вас ни одного письма. Правда, почте трудно угнаться за нами, но всё же письма доходят к нам. Напиши, как вы живёте. Теперь я знаю точный адрес: Полевая почтовая станция № 1516.103 отдельный полк связи – Мне (Савкину Михаилу Михайловичу).

Зоинька! Не сердись на мои сухие, быть может совсем неинтересные, письма. Знаешь, в наших условиях сердце стало каменным. Моя нежность, любовь к тебе, к сыну, к семье сейчас покрылись бронью. Осталась кипучая боевая жизнь, жажда одного уничтожения проклятых варваров, сделавших несчастными тысячи семей, разрушивших культуру, попирающих человеческое достоинство, селящих смерть и разрушения. Пусть и твоё сердце станет таким до нашей с тобой встречи. Береги себя, дорогая. Нам ещё предстоит много поработать с тобой рука об руку, долго пожить счастливо и нежно, как это было.

Береги сына. Целую крепко, Миша.