Письмо на открытках

10 июня 1909 г.

Милая Леля, посылку, наконец, отправил сегодня. Боюсь, что часть писем может пропасть; не писать ли заказными? Я пишу каждый день, а вчера и третьего дня по 2 раза. Я загрустил что-то уж очень. Прошло только 4 суток, а мне кажется, что ты уже целую вечность уехала. До первого июля остается ровно 3 недели! Боже мой, если бы не так долго тянулись дни! Мы с тобой вместе видели в синематографе водопад Ниагару, а выражение лица мальчишки на другой открытке – бесподобно. Я помню, как мы с тобой ее рассматривали, это было 17 апреля, когда я вернулся из Петербурга. Ты была чем-то недовольна в моих первых письмах, но так и не сказала, чем.

Удивительно мерзкое впечатление производит рост холеры в Петербурге; разговается новая эпидемия, а туда скоро поехать надо. Я бы так хотел поехать к тебе, моя славная девочка. Вчера получено письмо из Симбирска от тети Нади; туда вернулсяч Кирилл и рассказал, что я женюсь на тебе. Вот нахал! Ведь ему никто не говорил! Хорошо, что ему не поверили. Гадко, что письма из Отрады идут так редко и долго. Пожалуй, еще неделю целую придется прождать. Целую тебя мой […]. Мне кажется, что я дрянь по сравнению с тобой, а лучше тебя нет никого; […] на […] хуже. Я хочу не целовать тебя, а прикладываться, как к святыне. Твой Андрей