Письмо

9 июня 1909 г.

Мой драгоценный Лелик, вчера я был на Новинской, взял книги Тургенева и другие. Грустно там, каждая комната, каждый уголок живо напоминает, как мы с тобой разговаривали, сидели вместе, спорили; так и видишь тебя на каждом кресле в разные моменты прошлого; все тобою дышит, а пусто. С любовью смотрел на валяющиеся лоскутки, оставшиеся не убранными, брошенные тобой в день отъезда. Сейчас ты в Отраде. Эти дни я следил по часам, где ты должна быть, и догадывался, что должна делать. Во сне каждый день вижу тебя и все время чувствую, что мне тебя не хватает. Сегодня так хотелось тебя обнять, так хотелось твоей ласки, что просто ужас. Даже просыпался от того, что руки тянулись к тебе и ловили пустое пространство! Василий Викторович отправляет в Отраду посылку; я этим воспользовался, взялся сам ее отправить. Вложу в посылку для тебя цепочку для крестика, иначе боюсь, ты его потеряешь, а это примета скверная – ты должна меня разлюбить. Напиши мне, получила ли ты посылку. Сегодня пойду брить всю голову – уже новолуние. К твоему возвращению они успеют вырасти только такой длины, как были при отъезде. Сейчас по квартире ходит управляющий, записывает, какой надо делать ремонт. У нас с тобой хотят переменить обои. Целую тебя. Твой Андрей