Письмо

11/III 44г.

Дорогая Таточка!

Приближается вторая годовщина моего пребывания в Армии. Я был призван 17/III. Хочется подвести некоторые чисто личные итоги и поделиться ими с тобой. Мне кажется, что за это время я прошел довольно солидный путь. Если в Армию я попал, не имея почти никакого жизненного опыта, прямо из под твоего крылышка, то теперь мне кажется, что я перестал быть похожим на цыпленка и несколько научился владеть собой и разбираться в людях. Не знаю, сумеешь ли ты в будущем снова так держать меня под каблуком, как это было раньше. Вступление в кандидаты ВКП(б) и фронтовая жизнь, это такие страницы в жизни, которые стоят многого. Я ни минуты не жалею о том, что мне пришлось воевать. Напротив, я очень рад тому, что провел эти два года в Армии, и что сейчас нахожусь в Действующей Армии. Война, как тяжелый молот ― дробя стекло, кует булат. Поверь, что оказаться этим булатом ― почетное и стоящее дело. Кроме того, я проверил свои творческие, математические возможности и убедился в том, что математиком я стал не случайно, и что я буду в математике работать более систематично, как только получу к этому возможность. Сверх того, из опыта войны я извлеку обширную тематику для работы. Таким образом, даже отвлекаясь от того, что сам факт участия в Отечественной Войне дает глубокое моральное удовлетворение, я считаю, что пребывание в Армии мне очень полезно. Я прекрасно понимаю, что ты испытываешь сейчас громадные трудности, что твои нервы очень сильно расшатались. Но тут ведь ничего не поделаешь. Я приложу все усилия к тому, чтобы после войны тебя поддержать, создать условия для того, чтобы ты воспрянула духом и восстановила свое здоровье. Имей в виду, что мое состояние таково, что мне не нужно будет какого-либо особого восстановительного режима. Правда, по сравнению с другими, мне не приходилось больших трудностей военного характера и до сих пор моей воли вполне хватало на то, чтобы поднять свои силы настолько, что эффект внешних, подрывающих здоровье обстоятельств, был много слабее, чем внутренний подъем сил. В этом мне очень помогали всегда твои письма, в которых, несмотря на некоторую лаконичность, всегда сквозила бесконечная преданность детям и огромная любовь ко мне. Я очень надеюсь на то, что со временем ты тоже будешь считать, что я правильно поступаю, стремясь до конца испить чашу военных действий, а не уклониться от них. Вспомни мои постоянные внутренние терзания, которые долго мешали мне найти свое место среди людей. Если бы сейчас я был дома, они дошли бы до невероятных размеров и привели бы к тому, что ненавидел бы и презирал бы сам себя, а с таким мужиком жить совсем не сладко! Теперь же я уравновешен, спокоен и даже нередко доволен собой, когда мне удается побороть страх во время работы, справиться с какой-либо задачей, поставленной передо мной, или получить какой-либо новый математический результат. Сейчас у меня в основном закончена еще одна работа. Не могу написать ее, потому что сейчас нет бумаги, но мне уже обещали достать. Сегодня мне пришлось самостоятельно стрелять. Мне дали три снаряда на решение задачи, которая по наставлению требует 5-7 штук. Задание я выполнил полностью. Очень помогло то, что было продумано во время преподавания на курсах. У меня создается впечатление, что со мной начальство все больше и больше считается. Как топографа меня даже незаслуженно ценит и внешнее начальство. Недаром на всех учебных сборах меня ставят преподавателем. Сейчас у нас тоже задуманы занятия прямо на передовой. Мне снова поручают преподавание топографии. Буду делать это с удовольствием. Если ты достала газету, о которой я тебе писал, то можешь проследить славный путь, пройденный моими боевыми товарищами. Я сам принимал участие лишь в самой последней части его. Очень радостно, что нас ставят в пример. Нужно будет оправдать оказанную честь. Очень прошу тебя подтверждать получение моих писем, в особенности стихов и переводов. Указывай хотя бы число писем или открыток. Это дает мне возможность в случае нужды повторять основное из недошедших писем. Ведь я пишу почти каждый день. В случае, если несколько дней было пропущено, я это указываю в следующем письме. Нумеровать не стоит. Все равно скоро запутаюсь с номерами. От тебя я получил все, вплоть до № 13. Пишешь ты не слишком часто, но думаю, что чаще писать тебе трудно. Из ваших московских дел меня особенно интересует ученье детей, здоровье и деловые успехи всех близких и научные новости. Очень прошу сообщить полностью, кто избран осенью в Академию Наук, а также, если будет скоро присуждение Сталинских премий, то списки лауреатов.

Крепко целую.

Подпись.