Письмо

19/Х 42г. №50

Дорогая Таточка!

Вышла удивительная вещь, ― я потерял один день! Все последние письма помечены числом на единицу меньшим, чем нужно. Узнал я это вчера вечером. Таким образом, я прозевал день своих именин. Зато я получил чудесный подарок, ― по дороге на почту собрал полные карманы шампиньонов и полные руки опят. Сегодня хозяйка жарит целое блюдо, варит чугунок и еще осталось на завтра! Их тут очень много. Сегодня я ходил по деревне и присматривался к пейзажу. Это какая-то смесь Левитана с ранним Нестеровым, сдобренная слякотью и сыростью. Поймал себя на том, что искал, о чем бы тебе написать. Жизнь очень однообразна. Единственно, что хочется тебе сказать, это, что я тебя безумно люблю. Но ведь нельзя же писать это каждый день! Бессодержательные открытки немного компенсируют эту мысль. Стихи детям еще не кончил. Как только кончу, немедленно вышлю тебе.

Крепко целую.

Подпись.